Lieber Denis,

Ich schreibe Dir heute aus der Stille einer Stunde, die weder Nacht noch Morgen ist, sondern etwas Drittes – eine Zeit außerhalb der Zeit, in der die Worte klarer klingen und das Papier weniger Widerstand leistet. Vielleicht ist es nur Einbildung, aber ich glaube, dass Bücher zu dieser Stunde atmen. Sie dehnen sich aus und ziehen sich wieder zusammen, als würden sie lauschen.

Es wäre nicht das erste Mal, dass Literatur sich mir wie ein lebendiges Wesen zeigt. Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ich ein Buch las – nein, das Buch las mich. Du kennst das Gefühl, nicht wahr? Wenn ein Satz Dich so trifft, dass Du ihn nicht bloß verstehst, sondern er Dich versteht. Eine Zeile, die Dich durchleuchtet, als wäre sie nicht geschrieben worden, sondern hätte schon immer in Dir existiert.

Mir scheint, solche Sätze werden rar. Oder liegt es an mir? Vielleicht bin ich abgestumpft, übersättigt von der endlosen Produktion literarischer Halbfabrikate, die sich in den Verlagsprogrammen häufen. Romane, die nichts riskieren, Essays, die nichts wagen – schön gesetzt, glatt poliert, ohne Widerhaken. Mir fehlt der Riss, durch den das Leben hindurchschimmert.

Hast Du in letzter Zeit etwas gelesen, das Dich umgeworfen hat? Etwas, das Dich zwingen musste, innezuhalten, weil die Welt für einen Moment anders war? Ich sehne mich nach solchen Büchern, Denis. Nach Texten, die nicht gefallen wollen, sondern notwendig sind.

Doch genug der Klage. Ich höre, Du hast neulich ein Ragout zubereitet, das selbst Grimod de La Reynière zum Verstummen gebracht hätte. Ein Kritiker, der nicht nur das Wort, sondern auch das Messer führt – welch seltene Spezies! Berichte mir von diesem Meisterwerk, und vergiss nicht: Jedes Rezept ist eine Erzählung, und jede Erzählung braucht eine Prise Gefahr.

Dein Franz