Lieber Denis,

Heute schreibe ich Dir mit einer gewissen Unruhe. Nicht jene Unruhe, die aus einem überfüllten Café stammt, in dem sich das Geräusch von klapperndem Geschirr mit dem Murmeln halber Gedanken vermischt. Sondern eine tiefere, eine literarische Unruhe. Vielleicht kennst Du sie: das Gefühl, dass die Sprache nicht mehr so scharf schneidet wie einst, dass die Worte stumpfer geworden sind, weniger bereit, sich für die Wahrheit zu opfern.

Ich habe in den letzten Tagen versucht, mich in neue Romane zu vertiefen, doch oft beschlich mich die gleiche Ernüchterung. So viele Texte, so wenige Notwendigkeiten. Alles ist wohlgeformt, alles strebt nach einer Perfektion, die am Ende nur zur Bedeutungslosigkeit führt. Wo sind die Bücher, die noch bluten? Die sich nicht anpassen, sondern aufreiben? Ich erinnere mich an eine Zeit – oder bilde ich mir das ein? – in der Literatur noch eine Gefahr war.

Vielleicht ist es unsere Schuld, Denis. Die Schuld derer, die von Büchern leben und sprechen, sie sezieren, sie einordnen. Wir haben das Wilde gezähmt, das Unberechenbare entschärft. Kritik kann auch eine Abrichtung sein, und manchmal fürchte ich, dass wir die Literatur dressiert haben, bis sie nur noch bellt, wenn wir es erwarten.

Aber genug des Pessimismus. Ich hoffe, Du hast neulich einen Wein entdeckt, der Dich wieder an das Erhabene glauben ließ. Einen, der nicht bloß schmeckt, sondern erzählt. Ich bin überzeugt, dass es Weine gibt, die mehr von der Welt begreifen als so mancher Bestsellerautor.

Erzähl mir davon, Denis. Lass mich hoffen.

Dein Franz