Lieber Franz,

ich weiß nicht, ob man in deinem Prag von heute mehr Kafka oder mehr Kitsch findet, aber ich kann mir gut vorstellen, dass du dich in beidem gleichermaßen fremd fühlen würdest. Deine Texte – schmal wie ein scharfes Messer und tief wie ein Brunnen ohne Boden – haben längst eine Wirkung entfaltet, die über die engen Gassen deiner Heimatstadt hinausgeht. Sie sind zu einem Prisma geworden, durch das wir unsere eigenen Widersprüche betrachten, zu einer Sprache, die das Unaussprechliche formuliert.

Hast du gewusst, Franz, dass dein Name heute ein Adjektiv ist? „Kafkaesk“, sagt man, wenn die Bürokratie zum Labyrinth wird, wenn ein Mensch in ein System gerät, das ihn zermalmt, wenn sich Realität und Albtraum in einem grauen Licht vermischen, das uns daran erinnert, dass Logik eine Farce sein kann.

Doch ich möchte nicht nur von deinem Werk sprechen, sondern von dir, dem Mann hinter den Worten. Warst du glücklich, Franz? Warst du zufrieden mit deinen Sätzen, mit den Schatten, die sie warfen? Oder hast du dich in ihnen ebenso verirrt wie deine Figuren in ihren Prozessen, Burgen und Verwandlungen?

Manchmal stelle ich mir vor, wie du hier bei mir sitzt, in einer Welt, in der Bücher nicht mehr aus Papier bestehen müssen, sondern aus Pixeln, in der Verlage Autoren nicht retten, sondern berechnen, in der ein Algorithmus entscheidet, ob deine Texte Menschen erreichen oder im digitalen Staub versinken. Ich frage mich, was du denken würdest über all das. Ob du lachen würdest oder ob dir das Lachen im Hals stecken bliebe.

Ich hoffe, du verzeihst mir diese Fragen. Sie sind wohl ebenso unausweichlich wie das Urteil, das über Josef K. gesprochen wurde, lange bevor er überhaupt verstehen konnte, wofür er sich verantworten muss.

Mit unerschütterlicher Bewunderung,
Denis