Lieber Franz,

du wirst es nicht glauben, aber man hat dich berühmt gemacht – gegen deinen Willen, könnte man sagen. Dein Freund Max Brod, den du gebeten hast, deine Schriften zu vernichten, hat sich über deine Anweisungen hinweggesetzt. Und nun stehst du da, ein Monument der Moderne, dein Name eingeritzt in die Literaturgeschichte wie in eine Marmorplatte, die kein Feuer und keine Zeit mehr auslöschen kann.

Hättest du dich gefreut, Franz? Oder hätte dich diese posthume Unsterblichkeit erschreckt? Ich stelle mir vor, wie du dich in einer Menschenmenge verlierst, in einem Hörsaal vielleicht, wo ein Professor mit grauem Bart deine Texte seziert, während du am Rand sitzt und leise fragst, ob man nicht einfach lesen könnte, was du geschrieben hast, ohne es in eine Theorie zu zwängen.

Weißt du, heute gibt es Kafka-Souvenirs. Man verkauft Tassen mit deinem Gesicht darauf, T-Shirts mit Zitaten, die du nie so gemeint hast, Postkarten mit einer melancholischen Zeichnung deines Porträts. Vielleicht würde es dich beruhigen zu wissen, dass die Menschen in deinen Geschichten leben. Nicht nur in Büchern, sondern in echten Behördenfluren, in Callcentern, in unüberschaubaren Bürokratien, die sich in ihren eigenen Formularen verheddern. Manchmal, wenn ich in einer Warteschlange stehe oder einen sinnlosen Antrag ausfülle, höre ich dich förmlich leise lachen.

Aber das Tragische ist: Deine Einsamkeit, deine Zweifel, deine Ängste – sie sind nicht nur ein Jahrhundert später immer noch spürbar, sondern sie haben sich vervielfältigt. Menschen schreiben heute nicht nur Briefe an unerreichbare Geliebte, sie schreiben E-Mails und erhalten nie eine Antwort. Sie warten nicht mehr nur auf ein Urteil wie Josef K., sondern auf Rückrufe, Zusagen, Bestätigungen, die nie kommen. Du hast die Bedingungen unserer Existenz erfasst, Franz, aber sie haben sich nicht verbessert – sie haben sich vervielfältigt.

Und doch – oder gerade deshalb – lesen wir dich immer noch. Weil du uns auf eine Weise verstehst, die manchmal unheimlicher ist als deine eigenen Geschichten.

In Bewunderung und mit einer Spur von Beklemmung,
Denis